Tepat di hari ini, setahun yang lalu, gw sedang berada di ruang UGD RS Dr. Sardjito Yogyakarta, menahan sakit dan tangis. Saat itu ingin rasanya gw berteriak-teriak, tapi logika menenangkan gw untuk istigfar dan sabar serta berdoa yang terbaik untuk kondisi Upi, teman seperjalanan gw yang sejak masuk...